Вот некто Олег Демидов, не скрывая радости, размещает пост: «Есть такая литераторка Наталья Ключарева. <…> Очень нетвойнистская. В „Издательстве Ивана Лимбаха“ выходит ее книжка „Дневник конца света“, в которой слово „война“… демонстративно замазано черным. И продается эта книжка в куче мест, включая питерские „Подписные издания“. Ну, это как если бы на Крещатике Прилепина продавали. <…> Впрочем, как говорится, „конец — это чье-то начало“. Их свет кончился, наш начался».
«Объявите его террористом!»
Смешно. Что началось-то? Как с косматых кровавых времен пошло, так и идет — ищете «крамолу», надеясь затравить, внести в реестр врагов, затаскать по допросам, а то и посадить. И спроворить денежек на фестивальцы, чтеньица, сборнички…
За так что ли Демидов с Прилепиным тиснули антологию «Воскресшие на Третьей мировой», откуда, как и из «ПоэZии русского лета», вылупился позорный курьез Z-сочинял?
А вот уже (копипейстом с канала Freedom Letters) Демидов выкладывает: «Женю Беркович и Светлану Петрийчук внесли… в список террористов и экстремистов». И дальше: «Когда же Гошу Урушадзе (создателя Freedom Letters. — Д. П.) признают иноагентом и внесут в список террористов и экстремистов?»
Это что? Мечта поэта? Возопить: «доколе?» И обвинить того, кто годами творил мощную и престижнейшую премию «Большая книга». Ее вручали тем, кого считали лучшими. В зале блистал цвет искусства и бизнеса.
Письма свободы
Кстати, книгопечатание и книготорговля — это бизнес. Чтоб его вести, нужны уменье и талант. Так что я не удивился, когда, встретив Георгия в Тбилиси в галерее Licht, узнал, что он основал за границей издательство «Письма свободы» — Freedom Letters. И издал море книг. Их печатают в Грузии, Казахстане, Латвии, Штатах и еще пяти странах.
Но что значат тиражи без продаж? Ясно, что в России «Писем свободы» боятся как бес ладана. Но они торгуют. И на сайте, и в русских магазинах Британии, Германии, Израиля, Казахстана, Латвии, Литвы, Франции, Швеции, Штатов… Бумажные книги можно заказать в 40 000 (сорока тысячах) точек в Австралии, ЕС, Канаде, Мексике, Новой Зеландии и США. Электронные — в 1000 магазинов. Немало доступно на сайте Бориса Акунина.
Ясно, врагов свободы от такого размаха корежит как от боли и глубокой душевной раны. Ну как же? «ПоэZию русского лета» дают в нагрузку. Прилепин помнит, как получал премию Минобороны (привет Тимуру Иванову), грамоту Путина и наградной «Макар» в ДНР. А как «Большую книгу» — не помнит. А ведь получал. А нынче печатает пасквили. Но справляется слабо. Шьют донос — выходит ода. Поклеп Z-гоп-кампании для приличных людей — славная рекомендация.
Меж тем виден сценарий кампании. Кому — позор, кому — реклама. На сайте Прилепина выложен текст Игоря Караулова, истошно клеймящий… Кого? Точно! Урушадзе.
Недавно Караулов во «Взгляде» ругал эмигрантов. Заклинал: т. н. «новую культуру» «должна объединять верность России». Будто не знал, что верность великой культуре хранят те, кто ее вынужденно покинул. От Бунина, Набокова, Цветаевой и светочей «Первой волны»; Аксенова, Бродского, Довлатова и героев «волны Третьей» — до нынешних авторов и издателей.
«Жар-птице», «Жизни и культуре», «Русской мысли», «Новому русскому слову» наследуют «Посев», «3 волна», «Ардис», «Грани» и «Континент», а теперь — Freedom Letters, «Бабель», «Сандермоен Publishers», «Сефер», «5 волна», «Новый свет»…
«Эрика берет четыре копии…»
А те, кто остался, похоже, наследуют великой традиции самиздата — самовольного производства запретного контента. Что, скажете — нынче не времена Галича, Максимова, Гинзбурга и тысяч тех, кто общался с миром с помощью машинописи и на кассет, откуда Галич пел: «…Бродят между ражими Добрынями // Тунеядцы Несторы и Пимены. // Их имён с эстрад не рассиропили, // В супер их не тискают облаточный: // „Эрика“ берет четыре копии, / Вот и всё! // А этого достаточно…»
Да, техника нынче покруче. А к издателям вольной книги применяют все те же тиски.
18 апреля прошел обыск у издателя Василия Кузьмина — автора брендов «Напильник» и «Радикальная теория и практика». Изъяты книги. Он не уехал. И успел издать десятки тиражей. Среди них «Испытание огнем» — антивоенный манифест Иванова-Разумника, «Власть и тело» Марии Рахманиновой, «Сара» Сакинэ Джансыз, «Педагогика угнетенных» Паулу Фрейре, «Цветы пустыни. Десять лет революции в Рожаве» — сборник статей о либертарном эксперименте в Западном Курдистане и еще немало.
Идейные основания Freedom Letters и «Радикальной теории» несхожи. Но репрессивная система и ее подпевалы видят в них врагов. И не только в них. 12 апреля Роскомнадзор заблокировал Polit.ru — один из старейших и легендарных ресурсов Рунета. Чуть раньше — саратовские «Свободные новости». А 21-го добрался и до «Репортеров без границ» — издания авторитетной международной организации и не русскоязычного, но, видимо, подозрительно глобальной и правозащитной.
Меж тем на сайте «Радикальной теории» значится: «Архаичным и несвободным системам свойственно запрещать и уничтожать литературу. Что ж, будем печатать, пока можем».
В таких зарубежных и российских проектах живет культура достоинства, искренности, творчества, и развития вопреки фискальству, застою, вранью, варварству и архаике.
Развитие vs архаика
Это главный конфликт — развития с архаикой. «Традиционализм», «Z-искусство», «консерватизм» — ее погоняла-псевдонимы, прижившиеся в военном секторе «Телеграма» и на сайтах вроде «Завтра», «Взгляда» и «Царьграда».
Там и продолжено шельмование — выложен текст «Предатели переписывают историю». Как вам первое слово заглавия? Автор Александр Бабицкий твердит его из абзаца в абзац. Клевеща на тех, кто «продвигал прогрессивную повестку с помощью литературных премий, открывая и рекламируя…» Кого? А — «писателей-русофобов».
Ну, а для людей просвещенных — спасителей русской культуры в трудные дни. Вот — лауреаты первого сезона 2006-2007 — Дмитрий Быков («Борис Пастернак»), Александр Кабаков («Все поправимо»), Михаил Шишкин («Венерин волос»). Плюс Наум Коржавин, Алексей Иванов и Людмила Улицкая. Дальше — Александр Архангельский, Даниил Гранин, Илья Кормильцев, Виктор Пелевин, Виктор Распутин, Дина Рубина, Александр Солженицын, Владимир Сорокин, Сергей Шаргунов — и либералы, и охранители. А русофоб один — Прилепин. Первая премия сезона 2013-2014.
Почему русофоб? А потому, что славит самые гнусные черты самых низких ее жильцов, грязные язвы их быта и мерзость дел. Его «русская цивилизация» – монстр, егозящий в грязи, крови и тьме. И им — по Прилепину — была, есть и будет. А вторят ему — греша на других — Бабицкий, Демидов, Караулов и прочие.
Книги правят миром
Караулов хоть мало-мальски изучил героя — видно по цитатам. Скажем, «книги читает 10%, зато это… интеллигентная публика, журналисты, те, кто без книжек не может жить и работать. Книги подспудно управляют миром. Без них невозможно образование, невозможно воспитание. Вся массовая культура крепится на слове, сюжеты, нарративы пронизывают всё, кино нельзя создать без текста, люди цитируют книжки, даже не читая их». Это — слова из интервью Урушадзе «Рефоруму» «Запретную литературу и читают больше, и распространяют».
Это так. В РФ (как в СССР) уже есть и запрещающие службы, и запретные книги. И спрос на них растет. Пока не вырубят YouTube, не огородят «наш традиционный посконный Рунет» «огненной стеной» и не введут дикие сроки за VPN. Прав был Василий Аксенов: «вот эти самые книжки сильней всего пугают тоталитарное начальство».
Да и обслугу. Вон как Бабицкий бьет себя в грудь, обличая «точечные удары книг и сайтов». Вопрошая: а где «в России прорусское издательство с 40 000 точками продаж?» И «где русские спонсоры-патриоты, чтоб создать премию, как у Фридмана-Григорьева-Урушадзе»? А «противник не по глупости финансирует релокантов на книжном поле. Может, пора создать оперативную и гибкую машину борьбы за умы тех, кто читает?»
Бюджеты и z-макулатура
А, может, нечего воду мутить и тень на плетень наводить? Сказал бы прямо: дайте денег! А он: «маши-и-и-ина…», «пре-е-е-емия…», «умы-ы-ы…»
Чтоб за них бороться, надо уметь это делать. А умелых хоть и видно, но — не по этой части. Не, ребята, все уже украдено до вас. На телике. Не пущают вас туда? Заняли хлебные места? Соловьев, Попов, Скабеева и иные? Что, завидно? Вот вы их в текстах и подгрызаете.
Но вот ведь… При всей их сервильности и оголтелости, дело свое они знают. А те, кто им платит — знают, за что. За агитацию и дезинформацию. Ведь и они своего рода искусство. Как ловкость рук. Или телефонное мошенничество. Да они и не строят из себя людей культуры.
Так что как ни причитайте, как ни обзывайте Акунина, Гаврилова, Эйдельман, Юзефович и других людей с хорошими лицами и вкусом, так и будете ловить крохи и лепить словами кренделя. Пока z-макулатура не ухнет туда, где ей место, — в самые пыльные углы библиотек и лавок.
А запретные книги и авторы вернутся домой. Следом за ними придут новые — одаренные и современные. И двинутся дальше. Вас не возьмут.
